第一時間get全球最新科技知識與數據
下載鈦媒體客戶端

掃描下載App

末代農民:一個瓜農的春種夏收丨鈦媒體影像《在線》

摘要: 5月我們記錄了他的春種,8月底,我們見證了他的夏收。

鈦媒體影像欄目《在線》,力圖準確記錄互聯網時代的個體。圖文、視頻版權為鈦媒體所有,未經許可禁止轉載、使用,否則追究法律責任。】

(3分鐘視頻:沙漠變的蜜瓜交易)(視頻:陳拯)

大城市里待不住,農村種地不掙錢,是農村很多外出務工者的兩難。據農業農村部數據,我國務農一線的勞動力平均年齡在 53 歲左右,其中 60 歲以上的務農勞動力占到了 1/4。

48歲的薛志明就選擇了從城市回到農村。 他回到甘肅老家五年了,發現自己已經是“末代農民”。

5月下旬,鈦媒體影像《在線》曾記錄薛志明的春耕播種:48歲,我成了“末代農民”丨鈦媒體·6月封面影像

5月播種,8月收獲,春種夏收,是薛志明每年種瓜最重要的兩件事。

距離5月份 《48歲,我成了“末代農民”丨鈦媒體·6月封面影像》過去3個月了,8月底,薛志明收獲了大半年辛苦:40畝地,平均畝產4000斤,賣了十萬元。十萬這個數字比平常年份少兩三萬,但也“保住了本”,為明年繼續種瓜留下了基礎。

甘肅武威市,約1600平方公里的民勤綠洲(圖/Google Earth/2017年7月12日),它長140公里,最寬處40公里,最窄處僅剩一條路。這片綠洲是阻擋巴丹吉林和騰格里兩大沙漠合攏的最后屏障。

甘肅武威市,約1600平方公里的民勤綠洲(圖/Google Earth/2017年7月12日),它長140公里,最寬處40公里,最窄處僅剩一條路。這片綠洲是阻擋巴丹吉林和騰格里兩大沙漠合攏的最后屏障。

甘肅省民勤縣東北部的收成鎮附智村,沙漠邊緣,風沙侵襲下,一堵被沙子覆蓋的圍墻。

流沙曾以每年8~10米的速度吞噬民勤綠洲,綠洲上的人口從40多萬銳減到20萬。近年來,經過控制,截至2017年底,流沙前進速度減少至每年1米。

民勤縣收成鎮附智村,兩位瓜農在摘收蜜瓜。

民勤縣收成鎮附智村,兩位瓜農在摘收蜜瓜。

新疆哈密、甘肅民勤、山東濰坊、海南樂東是國內主要的幾大蜜瓜產區。民勤地處巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠合攏的綠洲,這里日照時間長、晝夜溫差大,適合蜜瓜生長。

收成鎮是民勤蜜瓜產銷最集中的地區之一,當地種植面積每年4.5萬畝左右,年產10萬噸,銷售額超億元,當地農民四分之三的收入來自蜜瓜種植。

2019年8月18日,附智村,瓜農薛志明在摘收蜜瓜。

2019年8月18日,附智村,瓜農薛志明在摘收蜜瓜。

他種了40畝蜜瓜,分別是西洲蜜17號和25號兩個品種。他每年3月開始春耕,5月播種,8月下旬蜜瓜成熟上市。【關于薛志明的春耕,詳見 末代農民(上)丨鈦媒體影像《在線》

薛志明和妻子陳景潤在摘收蜜瓜。

薛志明和妻子陳景潤在摘收蜜瓜。

這種特制的四輪車在3年前才出現,它的出現是一次“技術革命”,讓薛志明將種植面積從10畝增加到了40畝。

四輪車寬度跟瓜垅相當,正好能在瓜溝內移動。四輪車出現以前,瓜農摘瓜要用編織袋一袋袋往田埂上扛,十分地“費時費力”。

裝滿瓜的四輪車被推到田埂邊,夫妻倆配合著,一個扔瓜一個摞瓜,將瓜一個個裝上拖拉機的拖車上。

裝滿瓜的四輪車被推到田埂邊,夫妻倆配合著,一個扔瓜一個摞瓜,將瓜一個個裝上拖拉機的拖車上。

薛志明在拖車上摞瓜。蜜瓜的皮很薄,很容易磕破,裝車的時候需要一個個經手,“輕拿輕放”。相比更為知名的新疆哈蜜瓜,民勤蜜瓜個頭要小一截,但薛志明認為,不論是含糖量還是口感,民勤蜜瓜都“不輸給哈密瓜”。

薛志明在拖車上摞瓜。蜜瓜的皮很薄,很容易磕破,裝車的時候需要一個個經手,“輕拿輕放”。相比更為知名的新疆哈蜜瓜,民勤蜜瓜個頭要小一截,但薛志明認為,不論是含糖量還是口感,民勤蜜瓜都“不輸給哈密瓜”。

薛志明的地里,一個裂口的西洲蜜17號。薛志明種了40畝瓜地,今年平均畝產約4000斤,因為氣候反常導致瓜裂口,每畝有500~600斤損失。

薛志明的地里,一個裂口的西洲蜜17號。薛志明種了40畝瓜地,今年平均畝產約4000斤,因為氣候反常導致瓜裂口,每畝有500~600斤損失。

“晝夜溫差超過正常水平,有時候白天三十六七度、晚上只有十三四度,溫差超過二十度了。“薛志明對鈦媒體《在線》說,晚上上地引水澆水,他能聽見瓜崩裂的聲音,“正常來講,白天晚上瓜都會長,但是今年晚上氣溫太低,瓜不長了,只能在白天氣溫上來后猛長,長太兇了到晚上就裂口”。

早上5點,氣溫只有10度出頭,月光下,薛志明拉著一車瓜從村里趕往收成鎮。從村里到鎮上13公里,拖拉機滿載有六千多斤,薛志明要開1個小時。他每天少則裝2車,多的時候賣4到5車。

早上5點,氣溫只有10度出頭,月光下,薛志明拉著一車瓜從村里趕往收成鎮。從村里到鎮上13公里,拖拉機滿載有六千多斤,薛志明要開1個小時。他每天少則裝2車,多的時候賣4到5車。

賣瓜的第一個步驟是過磅。在一名買家的監督下,薛志明將拖拉機開到地磅上。每年6月底到9月初,很多來自全國各地的水果商會聚集到這個小鎮,他們在這里采購蜜瓜發往全國各大水果批發市場。

賣瓜的第一個步驟是過磅。在一名買家的監督下,薛志明將拖拉機開到地磅上。每年6月底到9月初,很多來自全國各地的水果商會聚集到這個小鎮,他們在這里采購蜜瓜發往全國各大水果批發市場。

一位杭州水果收購商的檔口,薛志明剛剛卸完一車瓜,包裝工就開始打包裝箱。

一位杭州水果收購商的檔口,薛志明剛剛卸完一車瓜,包裝工就開始打包裝箱。這個市場上,買賣雙方一手錢一手貨,價格也是透明的。收瓜時,水果商在街上攔下瓜農的車看瓜的成色,雙方很快商定價格,過磅后卸瓜,卸完瓜空車回皮,根據瓜的重量當場結算。

跟在瓜地摘瓜裝車一樣,卸瓜也要一個個經手。水果商(右)要一個個篩選,把一些不合格的瓜挑出來。

跟在瓜地摘瓜裝車一樣,卸瓜也要一個個經手。水果商(右)要一個個篩選,把一些不合格的瓜挑出來。

薛志明從拖拉機上向妻子遞瓜,妻子再把這些瓜一個個放在地上。一車瓜大約有兩千多個,每個瓜他們都要一個個摘、一個個裝、再一個個卸。如果一天摘4車,就是一萬多個瓜,他們要在瓜地里彎一萬次腰,在裝車的地方拋接一萬次,卸車的地方再拋接一萬次。

薛志明從拖拉機上向妻子遞瓜,妻子再把這些瓜一個個放在地上。一車瓜大約有兩千多個,每個瓜他們都要一個個摘、一個個裝、再一個個卸。如果一天摘4車,就是一萬多個瓜,他們要在瓜地里彎一萬次腰,在裝車的地方拋接一萬次,卸車的地方再拋接一萬次。

8月17日20:28,附智村,最后一縷夕陽下,薛志明夫婦倆在地里裝瓜。

8月17日20:28,附智村,最后一縷夕陽下,薛志明夫婦倆在地里裝瓜。

晚上9點半,夫妻倆還在搶時間摘瓜。如果瓜熟了而沒被及時采摘,可能很快就會裂開。

晚上9點半,夫妻倆還在搶時間摘瓜。如果瓜熟了而沒被及時采摘,可能很快就會裂開。

晚上收工回家,妻子匆匆準備晚飯,薛志明開始聯系水果商。

晚上收工回家,妻子匆匆準備晚飯,薛志明開始聯系水果商。

8月18日,收成鎮,一位當地婦女在水果商的檔口打包。她打包一箱瓜掙1.2元工錢,忙一天下來,大約200元工資。

8月18日,收成鎮,一位當地婦女在水果商的檔口打包。她打包一箱瓜掙1.2元工錢,忙一天下來,大約200元工資。

收成鎮,兩名裝卸工在水果商(左)的指揮下,往卡車傳送帶上搬送打包好的蜜瓜。

收成鎮,兩名裝卸工在水果商(左)的指揮下,往卡車傳送帶上搬送打包好的蜜瓜。

卡車車司機在給車蓋油布。這一趟,他要載著18噸瓜,從民勤發車到武漢,1800公里路程,他一個人駕駛,要在36個小時內送達。

卡車車司機在給車蓋油布。這一趟,他要載著18噸瓜,從民勤發車到武漢,1800公里路程,他一個人駕駛,要在36個小時內送達。

水果商尹偉(中)攔住一輛運瓜的三輪車,想要看看瓜是否合適。他來自武漢的水果商,已經連續28年到收成來收瓜。

水果商尹偉(中)攔住一輛運瓜的三輪車,想要看看瓜是否合適。他來自武漢的水果商,已經連續28年到收成來收瓜。

每年七八月份,他要在收成停留兩個月,兩個月時間他要發80卡車瓜回武漢。“運費成本4毛錢一斤,包裝成本3毛錢一斤,還有人工費、場地費。”他對鈦媒體《在線》表示,物流占到了成本的一半以上。

來自杭州的水果商老陳截住從瓜檔門口經過的三輪車,開始跟瓜農商量價格。

來自杭州的水果商老陳截住從瓜檔門口經過的三輪車,開始跟瓜農商量價格。

一年到頭,他輾轉在海南樂東、山東濰坊和甘肅民勤三個地方收購蜜瓜。7月到8月,他每天要從民勤收成鎮往杭州發10噸瓜。2400公里距離,卡車36個小時送達,到杭州后3天內賣完。

“這里要一個統一的市場會更好。”他對鈦媒體《在線》表示,連續在這里收了3年瓜,他主要瓜源還是要靠自己在路邊攔車獲得,“有一個集中的市場,按瓜的品質來分區,統一進出和過磅,我們收瓜會方便很多,質量也好把控。”

8月16日早上7點多,收成鎮一條主干道上擁堵的車流。這中間有瓜農的三輪、拖拉機、小貨車,還有外地來運瓜的卡車。

8月16日早上7點多,收成鎮一條主干道上擁堵的車流。這中間有瓜農的三輪、拖拉機、小貨車,還有外地來運瓜的卡車。

這個小鎮種瓜賣瓜的歷史已經有30年,每到交易的季節,外地水果商們租下沿街平房或者幾個分散小市場的大棚做生意,瓜農則開著三輪車,像螞蟻搬家一樣,把瓜一車車往鎮上送。

沿街的平房,兩個月的出租價格在六千左右。水果商的到來也推高了小鎮上旅館的價格,一位來自寧波的收購商對鈦媒體《在線》表示,他和同伴住的雙人間,一天兩百,住兩個月一萬兩千塊錢。

收成鎮,擁堵的街道,街道兩邊是收瓜的檔口。從6月底到9月初,這樣的擁堵每天都在這個小鎮的街頭發生,不過這種擁堵出現得很快,消失得也很快。

收成鎮,擁堵的街道,街道兩邊是收瓜的檔口。從6月底到9月初,這樣的擁堵每天都在這個小鎮的街頭發生,不過這種擁堵出現得很快,消失得也很快。

收成鎮,駕駛電動三輪車的瓜農,正是暑假時間,一些返家的學生也在幫著父母賣瓜。

收成鎮,駕駛電動三輪車的瓜農,正是暑假時間,一些返家的學生也在幫著父母賣瓜。

瓜農騎著車穿梭在小鎮的街道,路邊的收購商伸手攔住車,看瓜議價,價格合適成交,不合適的話,瓜農騎車繼續往前走,尋找另外的買家。這是一門傳統又高效的生意,每一個人都在中間守護著自己的那一份辛苦。

今年,薛志明的40畝地,賣了11萬,比平常年份大約少兩三萬,比行情最好的2018年少了二十多萬。

今年,薛志明的40畝地,賣了11萬,比平常年份大約少兩三萬,比行情最好的2018年少了二十多萬。

 “今年真的是最差的一年了,瓜沒長好,價格也最低。”薛志明對鈦媒體《在線》說,做農民,遇到年頭不好,著急也沒用,“老天爺的事情誰能違背呢,今年不行明年再種,反正本還是保住了“。

——————————————————————————————

鈦媒體影像專欄「在線」

力圖準確記錄互聯網創業潮中那些在線的個體

影像是準確的,但影像并不是全部事實

影像是自由的,但影像也是陷阱

這個「在線」的時代,我們和你來一起發現

更多精彩內容,關注鈦媒體微信號(ID:taimeiti),或者下載鈦媒體App

本文系鈦媒體原創,未經授權不得使用,如需獲取轉載授權,請點擊這里
分享到:

第一時間獲取TMT行業新鮮資訊和深度商業分析,請在微信公眾賬號中搜索「鈦媒體」或者「taimeiti」,或用手機掃描左方二維碼,即可獲得鈦媒體每日精華內容推送和最優搜索體驗,并參與編輯活動。

陳拯
陳拯

照相師傅。鈦媒體影像總監。VX:flybutchery 郵箱:[email protected]

評論(4

  • 洞境 洞境
    回復
    7

    現在田里種地的都是老人,我們總習慣于讓他們低成本地為我們服務,殊不知這一代老去之后,地由誰來種?臟累差的活誰來做?我們的生活成本,是否會在這個層面上得以抬高?

    2019-10-04 08:40 via android
  • hJVKgN hJVKgN
    回復
    3

    艱難生存的草根階層啊!

    2019-10-04 09:27 via android
  • 北地之風 北地之風
    回復
    3

    產量少,價格低,今年經濟形勢不好,按理來說"沙漠特產"的需求會抬升(口紅效應),應該是別的地方豐產當地減產是主要原因。

    2019-10-03 17:27 via android
  • 瀟澎 瀟澎
    回復
    0

    瓜農

    2019-10-04 10:38 via android

Oh! no

您是否確認要刪除該條評論嗎?

分享到微信朋友圈

sg飞艇计划软件app